Tweetstory – Massara, 9 ans, réfugiée à Idomeni
Le journaliste @KoliaDelesalle, en reportage dans le camp d’Idomeni, en Grèce, nous raconte brièvement à travers l’histoire de Massara et de sa famille ce que des millions de réfugiés vivent chaque jour. D’après lui, il y aurait à Idomeni “entre 9000 et 10000 réfugiés pour un camp qui peut en contenir 1500.”
Elle est allongée à l'écart, toute seule, enfouie dans un manteau sale, près d'un sac UNHCR. #idomeni
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Sa tête repose à quelques centimètres de la double clôture de barbelés pleine de rasoirs qui fait office de frontière.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Elle a 9 ans. Elle s'appelle Massara. Elle est Irakienne. Elle vient de Mossoul contrôlé par Daech depuis 2014. Elle a fui avec sa famille.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Sa mère et ses deux sœurs sont coincées à quelques mètres de là, dans la foule qui attend devant la porte-frontière.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Son père est là, juste à côté d'elle, il la couve d'un œil protecteur, demande aux journalistes de faire gaffe, de ne pas marcher sur elle.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Cela fait des heures que tout le monde attend, transpire, pousse, crie et le père a décidé de mettre sa fille à l'écart.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Les policiers grecs ont laissé faire Ali. Ils ont d'autres chats à fouetter.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Ali est instituteur, il a 40 ans, il en paraît dix de plus, comme tout le monde ici.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Les hommes sont à l'os, trop d'épreuves, trop d'angoisses, aucune certitude.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
La vie d'avant est détruite, celle d'après est inimaginable. Ils titubent entre les deux.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Juste à côté d'Ali et de Massara, c'est la foire d'empoigne. La Macédoine refuse d'ouvrir la porte. Bousculades. Cris.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
« On est devenus des animaux, ils ont réussi par faire de nous des bêtes », marmonne un type en souriant.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Ali enfonce son bonnet sur ses oreilles, plisse les yeux, se roule une cigarette : « Nous n'aurions pas dû venir. J'aurais dû mourir ».
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Puis il regarde sa fille allongée par terre et son visage s'illumine : « C'est la meilleure élève de l'école. Comme ses sœurs. Numéro 1 ».
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
La Macédoine est là, à quelques mètres devant lui, mais il n'y croit plus tellement. Après il faudra passer en Serbie. Puis en Autriche.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Pour enfin gagner la terre promise, l'Amérique des années 2010 : l'Allemagne.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Ali n'a plus tellement de force. Sa fille gît à ses pieds et les gens hurlent, la foule trépigne. Je lui demande ce qu'il en pense.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
"Je ne pense plus."
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
En face, juste en face, des soldats habillés en Robocop fument, ou prennent des selfies, assis sur un banc. Ils s'emmerdent.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Ils sont pourtant bien placés pour regarder le spectacle du chaos. Onze mille personnes attendent de passer. Combien ont traversé hier ?
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Cent, deux cents, trente, trois cents. Personne ne sait vraiment, sauf les autorités macédoniennes qui ne disent rien.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Alors les gens tentent de tricher, de dépasser les autres, ils sont là depuis dix jours, quinze jours, rien à manger, crevards, sales.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Et puis hagards, épuisés par l'interminable roman de Kafka qu'est devenu leur vie.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
La plupart sont Syriens ou Irakiens, les seuls que la Macédoine laisse entrer, par petites grappes, après des jours d'attente.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Des Afghans errent ici ou là. Ils ne savent plus où aller. Des Iraniens aussi. Des Yézidis, des Kurdes.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Les uns n'ont pas le bon tampon sur leur papier, les autres ont vu leur nom écorché. D'autres ont une date de naissance aléatoire.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Quelqu'un à Lesbos a fait naître des centaines de Syriens un premier janvier. La flemme d'écrire la vraie date peut-être.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Mais ceux-là ne passeront pas la frontière. Les Macédoniens exigent des papiers en règle. Bonne orthographe, bonne date.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Personne ne prie dans le camp : « Il faut être propre pour prier. »
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
La crise est totale. MSF et les autres ONG sont dépassées par le nombre des arrivées. Pas assez de bouffe, de médicaments, de tentes.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Les derniers arrivés dorment dans les champs, sous les étoiles. Il fait très froid la nuit. Les enfants tombent malades.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
Et la rivière humaine ne tarit pas, elle vient grossir chaque jour le camp au départ prévu pour 1500 personnes.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
On voit les gens arriver de loin, dans les champs, avec leurs bagages; des fourmis qui charrient toute leur vie sur leur épaule.
— Nicolas Delesalle (@KoliaDelesalle) March 4, 2016
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705551881720958977
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705551963711270912
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705551994593878016
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552119881977862
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552231706271745
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552332428279810
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552469003255809
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552572396998656
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552690189828097
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552818195861504
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705552905642905601
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705553234488856581
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705553446510977024
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705553521849077760
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705553725570605057
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705554015069868033
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705554220678832128
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705554402552258561
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705554511247630341
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705554570597015555
https://twitter.com/KoliaDelesalle/status/705554910130147330
Commentaires 0
Rédigez votre commentaire