On est restées longtemps au téléphone. Une autre éternité.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Je secouais en même temps ma maman en pleurant.⁰La dame m’a demandé si je pouvais lui dire ce qu’il y avait autour de moi.
Alors j’ai parlé de mon école, parce qu’on habitait juste à côté.
Elle m’a apporté une glace, et un chocolat chaud.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle souriait.⁰Mais ce n’était pas un vrai sourire.⁰C’était celui qui cache tout.⁰Celui qui dit : « Oublie. Ce n’était pas si grave. Regarde c’est fini. C’est normal. Il n’y a rien de grave. »
Ma maman est partie se laver.⁰Elle a enlevé le sang sur elle.⁰Elle a mis une serviette autour de sa tête, pour que ça ne coule plus.⁰Puis elle est revenue comme si de rien n’était.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a installée dans le canapé.⁰Elle a remis notre Disney.
La Planète au Trésor, encore.
De crier qu’elle mentait.⁰Que c’est ici.⁰Que c’est mon cauchemar à moi.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Qu’il fallait nous aider.
Un des pompiers m’a vue et m’a dit :
«Coucou princesse, ça va toi ?»
Non.
«Oui, monsieur.»
«Est-ce que c’est toi qui as appelé ?»
OUI.
«Non, monsieur.»
J’avais 4 ans.
