Ma mère s’est réveillée.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a dit que ça allait.⁰Qu’il fallait que je raccroche.⁰je ne comprendrais pas.
Elle m’a dit surtout de ne rien dire.⁰Que finalement ce n’était rien.⁰Et que si les pompiers arrivaient, il fallait leur dire que ce n’était pas ici.
Pas chez nous.
Les coups et les cris cachaient le bruit de mes pas.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Et là, je l’ai vu la frapper, comme on frappe son pire ennemi.
Des coups de poing, des coups de pied. Il l’a jetée contre le mur.
Je me suis cachée sous la table de la salle à manger. Je voyais tout.
On est restées longtemps au téléphone. Une autre éternité.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Je secouais en même temps ma maman en pleurant.⁰La dame m’a demandé si je pouvais lui dire ce qu’il y avait autour de moi.
Alors j’ai parlé de mon école, parce qu’on habitait juste à côté.
Pendant que je regardais la TV elle a nettoyé le sang.⁰Elle a jeté tout ce qui était cassé.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle effaçait les preuves.⁰si personne ne le voyait… ça n’avait jamais existé.
Les pompiers ont tapé à toutes les portes de l’immeuble. On les entendait.
Et quand ils sont arrivés à la nôtre, ma mère a fait la Comedia Del Arte :
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
«Ah bon ? Qu’ouïe-je ? Une femme frappée dans ce bâtiment ? Ahah ! Pas ici voyons😜»⁰Comme si sous la serviette sur sa tête, il n’y avait pas encore du sang.
Moi, j’avais envie d’hurler.
[TW : VIOLENCE]
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Le tout premier souvenir que j’ai, c’est moi et ma maman, dans mon lit, en train de regarder La Planète au Trésor.⁰On était bien.
Jusqu’à ce qu’elle entende mon père rentrer.⁰D’un coup elle a tout éteint et m’a dit de faire semblant de dormir.⤵️
J’AI JUSTE BESOIN D’ENTENDRE QUE CE N’EST PAS MA FAUTE SI LES VIOLENCES ONT CONTINUÉ.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Que même si j’avais dis que c’était moi au téléphone, ça n’avait pas changer la suite des événements ptn
Il est entré dans la chambre.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Il l’a attrapée par les cheveux en lui disant doucement de se taire pour ne pas me réveiller.
J’étais réveillé.⁰Il l’a traînée jusqu’à la cuisine.⁰Puis j’ai entendu les hurlements.
Je me suis levée doucement.
De crier qu’elle mentait.⁰Que c’est ici.⁰Que c’est mon cauchemar à moi.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Qu’il fallait nous aider.
Un des pompiers m’a vue et m’a dit :
«Coucou princesse, ça va toi ?»
Non.
«Oui, monsieur.»
«Est-ce que c’est toi qui as appelé ?»
OUI.
«Non, monsieur.»
J’avais 4 ans.
J’ai fini par avoir une dame.⁰Je lui ai dit, toujours en pleurant que ma maman ne me répondait plus, que mon papa l’avait frappée, qu’il y avait du sang partout, que j’avais peur.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a demandé mon âge puis où j’habitais.⁰J’étais incapable de répondre à la deuxième question.
