D. est hospitalisée dans un service d'oncologie.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Elle est dans une chambre double, sa voisine, aussi atteinte d'un grave cancer, est mal soulagée pour la douleur, elle gémit beaucoup.
D. a de la peine pour elle et ne peut pas dormir à cause des cris.
Les équipes courent partout. Personne n'a vraiment le temps. On lui parle de chimio "de confort" sans qu'elle comprenne vraiment ce que cela signifie, puis on lui dit que finalement elle est trop faible.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Chaque jour elle espère avoir enfin une place en chambre individuelle.
Depuis 10j, personne n'a eu le temps de lui faire un shampooing.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Alors ce sont ses proches, comme ils peuvent, en essayant de ne pas faire mal et de ne pas tirer sur les tuyaux des perfusions, qui s'en chargent.
D. n'en peut plus. Mais ça va un peu mieux avec les cheveux propres.
Des amis de D. qu'elle n'avait pas vu depuis un moment se mettent à trouver qu'elle est trop malade. Son corps est déformé, elle a mal, et c'est eux qui lui suggèrent de prendre contact avec une association qui propose des euthanasies illégales.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Les amis de D. ne lui ont pas demandé son avis avant de faire cette suggestion.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Qui veut-on soulager à ce moment-là ? D.? Ou les personnes valides pour qui voir le corps malade et déformé est insupportable ?
Ils sont tellement motivés qu'il lui fournissent le contact de l'asso.
D. ne sait pas trop. Elle a peur de partir dans la souffrance. Elle aimerait surtout que ça aille le mieux possible, pas le plus vite possible.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Pour la 1ère fois, on l'informe de ses droits, des options possibles, et elle demande à être transférée en unité de soins palliatifs.
Par chance, une place se libère. Les places sont chères, en soins palliatifs.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Et là, c'est le jour et la nuit.
A son arrivée, l'équipe soignante prend beaucoup de temps avec elle. Elle est examinée avec soin, elle peut poser toutes ses questions, et on lui répond.
Elle observe les relations au sein de l'équipe. Tout est beaucoup plus horizontal.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Le médecin parle respectueusement aux autres soignants, chacun a son rôle.
L'agence de service hospitalier discute, rassure, est missionnée pour aller acheter des glaces pour les patients.
La chambre est lumineuse, il n'y a pas de voisin, les proches peuvent venir à n'importe quelle heure, ils peuvent rester dormir la nuit auprès d'elle.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
On prend en charge sa douleur, ses nausées, ses angoisses.
D. est, pour la 1ère fois depuis le début de sa maladie, bien soignée.
Le vrai soin. Celui qui prend en charge la personne dans toute son entièreté et sa complexité. Celui qui écoute et qui s'adapte. Celui qui prend en compte les proches et l'environnement.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Celui qui demande de vrais moyens humains et matériels.
Celui qui coûte un pognon de dingue.
