Ma mère s’est réveillée.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a dit que ça allait.⁰Qu’il fallait que je raccroche.⁰je ne comprendrais pas.
Elle m’a dit surtout de ne rien dire.⁰Que finalement ce n’était rien.⁰Et que si les pompiers arrivaient, il fallait leur dire que ce n’était pas ici.
Pas chez nous.
Ma maman est partie se laver.⁰Elle a enlevé le sang sur elle.⁰Elle a mis une serviette autour de sa tête, pour que ça ne coule plus.⁰Puis elle est revenue comme si de rien n’était.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a installée dans le canapé.⁰Elle a remis notre Disney.
La Planète au Trésor, encore.
Elle m’a apporté une glace, et un chocolat chaud.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle souriait.⁰Mais ce n’était pas un vrai sourire.⁰C’était celui qui cache tout.⁰Celui qui dit : « Oublie. Ce n’était pas si grave. Regarde c’est fini. C’est normal. Il n’y a rien de grave. »
Pendant que je regardais la TV elle a nettoyé le sang.⁰Elle a jeté tout ce qui était cassé.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle effaçait les preuves.⁰si personne ne le voyait… ça n’avait jamais existé.
Les pompiers ont tapé à toutes les portes de l’immeuble. On les entendait.
Et quand ils sont arrivés à la nôtre, ma mère a fait la Comedia Del Arte :
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
«Ah bon ? Qu’ouïe-je ? Une femme frappée dans ce bâtiment ? Ahah ! Pas ici voyons😜»⁰Comme si sous la serviette sur sa tête, il n’y avait pas encore du sang.
Moi, j’avais envie d’hurler.
De crier qu’elle mentait.⁰Que c’est ici.⁰Que c’est mon cauchemar à moi.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Qu’il fallait nous aider.
Un des pompiers m’a vue et m’a dit :
«Coucou princesse, ça va toi ?»
Non.
«Oui, monsieur.»
«Est-ce que c’est toi qui as appelé ?»
OUI.
«Non, monsieur.»
J’avais 4 ans.
J’AI JUSTE BESOIN D’ENTENDRE QUE CE N’EST PAS MA FAUTE SI LES VIOLENCES ONT CONTINUÉ.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Que même si j’avais dis que c’était moi au téléphone, ça n’avait pas changer la suite des événements ptn
[TW : VIOLENCE]
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Le tout premier souvenir que j’ai, c’est moi et ma maman, dans mon lit, en train de regarder La Planète au Trésor.⁰On était bien.
Jusqu’à ce qu’elle entende mon père rentrer.⁰D’un coup elle a tout éteint et m’a dit de faire semblant de dormir.⤵️
Il est entré dans la chambre.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Il l’a attrapée par les cheveux en lui disant doucement de se taire pour ne pas me réveiller.
J’étais réveillé.⁰Il l’a traînée jusqu’à la cuisine.⁰Puis j’ai entendu les hurlements.
Je me suis levée doucement.
Les coups et les cris cachaient le bruit de mes pas.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Et là, je l’ai vu la frapper, comme on frappe son pire ennemi.
Des coups de poing, des coups de pied. Il l’a jetée contre le mur.
Je me suis cachée sous la table de la salle à manger. Je voyais tout.
