Rapidement après le début de la chimio, D. développe une mucite : des douleurs intenses de la muqueuse buccale qui l'empêchent de bien s'alimenter. Pour l'équipe soignante, c'est secondaire. Pour elle, ça prend toute la place dans sa vie. Et ce qu'on lui prescrit ne calme pas.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Non classé
D. est partie sans douleur, entourée de ceux qu'elle aime et d'une équipe géniale.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
D. a pu bénéficier de ce dont n'importe quel être humain devrait pouvoir bénéficier.
Il est intolérable qu'on soit incapable d'aller chercher l'argent là où il est pour le mettre là où il faut.
La mucite durera plusieurs mois. Des mois à avoir mal, mais surtout des mois à avoir peur et à avoir la sensation qu'on ne l'écoute pas assez, qu'on ne prend pas assez le temps.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Puis un soignant qui pour une fois écoute et propose autre chose.
Et ça marche.
D'habitude, je vous parle de mon point de vue de soignante.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Cette fois je parle en tant que proche, car D. est une personne de ma famille, que j'aimais de tout mon cœur.
J'écris ce thread dans le train, en route pour ses obsèques.
Pendant de nombreux mois, D. enchaîne les chimio et les scanners sont bons. La tumeur régresse. Elle est toujours là, mais elle régresse.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Puis elle grossit de nouveau. Très vite. Très fort. On lui dit que "à un moment, ça échappe !" et elle déteste cette manière de le dire.
Il n'y a pas de libre choix de mourir "dans la dignité" quand la seule alternative qu'on a ce sont des équipes mal formées et en sous nombre, des hôpitaux à l'agonie, et le regard dégoûté d'une société ne supportant pas la maladie et le handicap.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
L'état de D. se dégrade rapidement. Elle est épuisée, reste allongée une grande partie de la journée, elle a mal, elle n'arrive plus à manger. Et son ventre gonfle énormément à cause de l'ascite : du liquide qui s'accumule à cause de métastases au péritoine.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Dans le contexte de déliquescence du système de soin et d'une société capitaliste et validiste rendant impossible la vie des personnes handi et malades chroniques, la loi fin de vie acte un choix de rentabilité plutôt que d'humanité.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Nous voyons très bien ce qui va mal se passer.
D. est hospitalisée dans un service d'oncologie.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Elle est dans une chambre double, sa voisine, aussi atteinte d'un grave cancer, est mal soulagée pour la douleur, elle gémit beaucoup.
D. a de la peine pour elle et ne peut pas dormir à cause des cris.
Les équipes courent partout. Personne n'a vraiment le temps. On lui parle de chimio "de confort" sans qu'elle comprenne vraiment ce que cela signifie, puis on lui dit que finalement elle est trop faible.
— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025
Chaque jour elle espère avoir enfin une place en chambre individuelle.
