La mucite durera plusieurs mois. Des mois à avoir mal, mais surtout des mois à avoir peur et à avoir la sensation qu'on ne l'écoute pas assez, qu'on ne prend pas assez le temps.
Puis un soignant qui pour une fois écoute et propose autre chose.
Et ça marche.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

D'habitude, je vous parle de mon point de vue de soignante.
Cette fois je parle en tant que proche, car D. est une personne de ma famille, que j'aimais de tout mon cœur.
J'écris ce thread dans le train, en route pour ses obsèques.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

Pendant de nombreux mois, D. enchaîne les chimio et les scanners sont bons. La tumeur régresse. Elle est toujours là, mais elle régresse.
Puis elle grossit de nouveau. Très vite. Très fort. On lui dit que "à un moment, ça échappe !" et elle déteste cette manière de le dire.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

Il n'y a pas de libre choix de mourir "dans la dignité" quand la seule alternative qu'on a ce sont des équipes mal formées et en sous nombre, des hôpitaux à l'agonie, et le regard dégoûté d'une société ne supportant pas la maladie et le handicap.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

L'état de D. se dégrade rapidement. Elle est épuisée, reste allongée une grande partie de la journée, elle a mal, elle n'arrive plus à manger. Et son ventre gonfle énormément à cause de l'ascite : du liquide qui s'accumule à cause de métastases au péritoine.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

Dans le contexte de déliquescence du système de soin et d'une société capitaliste et validiste rendant impossible la vie des personnes handi et malades chroniques, la loi fin de vie acte un choix de rentabilité plutôt que d'humanité.
Nous voyons très bien ce qui va mal se passer.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

D. est hospitalisée dans un service d'oncologie.
Elle est dans une chambre double, sa voisine, aussi atteinte d'un grave cancer, est mal soulagée pour la douleur, elle gémit beaucoup.
D. a de la peine pour elle et ne peut pas dormir à cause des cris.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

Les équipes courent partout. Personne n'a vraiment le temps. On lui parle de chimio "de confort" sans qu'elle comprenne vraiment ce que cela signifie, puis on lui dit que finalement elle est trop faible.
Chaque jour elle espère avoir enfin une place en chambre individuelle.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025

Depuis 10j, personne n'a eu le temps de lui faire un shampooing.
Alors ce sont ses proches, comme ils peuvent, en essayant de ne pas faire mal et de ne pas tirer sur les tuyaux des perfusions, qui s'en chargent.
D. n'en peut plus. Mais ça va un peu mieux avec les cheveux propres.

— Docteur Zoé (@Dr_Zoe_) July 7, 2025