Les coups et les cris cachaient le bruit de mes pas.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Et là, je l’ai vu la frapper, comme on frappe son pire ennemi.
Des coups de poing, des coups de pied. Il l’a jetée contre le mur.
Je me suis cachée sous la table de la salle à manger. Je voyais tout.
Non classé
Je retenais mes sanglots et mes gémissements de peur qu’on me voit.⁰Ça a duré une éternité.⁰Et puis quand elle n’a plus bougé, il est parti de la maison.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Je me suis approchée en pleurant.
Il y avait du sang qui coulait de son crâne.⁰Elle ne réagissait pas.
Je l’ai secouée en criant, en hurlant.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Puis elle a ouvert les yeux, elle m’a tendu le téléphone et m’a dit : «Pompiers..1.5.1.5.1.5…»⁰Et elle est repartie en ko.
J’ai essayé, vraiment. Plusieurs fois. Mais j’avais jamais touché un téléphone.
J’ai fini par avoir une dame.⁰Je lui ai dit, toujours en pleurant que ma maman ne me répondait plus, que mon papa l’avait frappée, qu’il y avait du sang partout, que j’avais peur.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a demandé mon âge puis où j’habitais.⁰J’étais incapable de répondre à la deuxième question.
On est restées longtemps au téléphone. Une autre éternité.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Je secouais en même temps ma maman en pleurant.⁰La dame m’a demandé si je pouvais lui dire ce qu’il y avait autour de moi.
Alors j’ai parlé de mon école, parce qu’on habitait juste à côté.
J’ai dit qu’il y avait une rivière. Et une boulangerie. Un parc. Le bus.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Grâce à ça, ils ont réussi à trouver mon immeuble.⁰la dame a dit que les pompiers arrivent.
« Est-ce que ta maman respire ? »
Un enfant ne devrait jamais entendre cette phrase.
J’étais terrorisée.
Ma mère s’est réveillée.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a dit que ça allait.⁰Qu’il fallait que je raccroche.⁰je ne comprendrais pas.
Elle m’a dit surtout de ne rien dire.⁰Que finalement ce n’était rien.⁰Et que si les pompiers arrivaient, il fallait leur dire que ce n’était pas ici.
Pas chez nous.
Ma maman est partie se laver.⁰Elle a enlevé le sang sur elle.⁰Elle a mis une serviette autour de sa tête, pour que ça ne coule plus.⁰Puis elle est revenue comme si de rien n’était.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a installée dans le canapé.⁰Elle a remis notre Disney.
La Planète au Trésor, encore.
Elle m’a apporté une glace, et un chocolat chaud.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle souriait.⁰Mais ce n’était pas un vrai sourire.⁰C’était celui qui cache tout.⁰Celui qui dit : « Oublie. Ce n’était pas si grave. Regarde c’est fini. C’est normal. Il n’y a rien de grave. »
Pendant que je regardais la TV elle a nettoyé le sang.⁰Elle a jeté tout ce qui était cassé.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle effaçait les preuves.⁰si personne ne le voyait… ça n’avait jamais existé.
Les pompiers ont tapé à toutes les portes de l’immeuble. On les entendait.
