J’ai dit qu’il y avait une rivière. Et une boulangerie. Un parc. Le bus.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Grâce à ça, ils ont réussi à trouver mon immeuble.⁰la dame a dit que les pompiers arrivent.
« Est-ce que ta maman respire ? »
Un enfant ne devrait jamais entendre cette phrase.
J’étais terrorisée.
Non classé
Ma mère s’est réveillée.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a dit que ça allait.⁰Qu’il fallait que je raccroche.⁰je ne comprendrais pas.
Elle m’a dit surtout de ne rien dire.⁰Que finalement ce n’était rien.⁰Et que si les pompiers arrivaient, il fallait leur dire que ce n’était pas ici.
Pas chez nous.
Ma maman est partie se laver.⁰Elle a enlevé le sang sur elle.⁰Elle a mis une serviette autour de sa tête, pour que ça ne coule plus.⁰Puis elle est revenue comme si de rien n’était.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle m’a installée dans le canapé.⁰Elle a remis notre Disney.
La Planète au Trésor, encore.
Elle m’a apporté une glace, et un chocolat chaud.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle souriait.⁰Mais ce n’était pas un vrai sourire.⁰C’était celui qui cache tout.⁰Celui qui dit : « Oublie. Ce n’était pas si grave. Regarde c’est fini. C’est normal. Il n’y a rien de grave. »
Pendant que je regardais la TV elle a nettoyé le sang.⁰Elle a jeté tout ce qui était cassé.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Elle effaçait les preuves.⁰si personne ne le voyait… ça n’avait jamais existé.
Les pompiers ont tapé à toutes les portes de l’immeuble. On les entendait.
Et quand ils sont arrivés à la nôtre, ma mère a fait la Comedia Del Arte :
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
«Ah bon ? Qu’ouïe-je ? Une femme frappée dans ce bâtiment ? Ahah ! Pas ici voyons😜»⁰Comme si sous la serviette sur sa tête, il n’y avait pas encore du sang.
Moi, j’avais envie d’hurler.
De crier qu’elle mentait.⁰Que c’est ici.⁰Que c’est mon cauchemar à moi.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Qu’il fallait nous aider.
Un des pompiers m’a vue et m’a dit :
«Coucou princesse, ça va toi ?»
Non.
«Oui, monsieur.»
«Est-ce que c’est toi qui as appelé ?»
OUI.
«Non, monsieur.»
J’avais 4 ans.
J’AI JUSTE BESOIN D’ENTENDRE QUE CE N’EST PAS MA FAUTE SI LES VIOLENCES ONT CONTINUÉ.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Que même si j’avais dis que c’était moi au téléphone, ça n’avait pas changer la suite des événements ptn
[TW : VIOLENCE]
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Le tout premier souvenir que j’ai, c’est moi et ma maman, dans mon lit, en train de regarder La Planète au Trésor.⁰On était bien.
Jusqu’à ce qu’elle entende mon père rentrer.⁰D’un coup elle a tout éteint et m’a dit de faire semblant de dormir.⤵️
Il est entré dans la chambre.
— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025
Il l’a attrapée par les cheveux en lui disant doucement de se taire pour ne pas me réveiller.
J’étais réveillé.⁰Il l’a traînée jusqu’à la cuisine.⁰Puis j’ai entendu les hurlements.
Je me suis levée doucement.
