Il est entré dans la chambre.
Il l’a attrapée par les cheveux en lui disant doucement de se taire pour ne pas me réveiller.
J’étais réveillé.⁰Il l’a traînée jusqu’à la cuisine.⁰Puis j’ai entendu les hurlements.
Je me suis levée doucement.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Les coups et les cris cachaient le bruit de mes pas.
Et là, je l’ai vu la frapper, comme on frappe son pire ennemi.
Des coups de poing, des coups de pied. Il l’a jetée contre le mur.
Je me suis cachée sous la table de la salle à manger. Je voyais tout.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Je retenais mes sanglots et mes gémissements de peur qu’on me voit.⁰Ça a duré une éternité.⁰Et puis quand elle n’a plus bougé, il est parti de la maison.
Je me suis approchée en pleurant.
Il y avait du sang qui coulait de son crâne.⁰Elle ne réagissait pas.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Je l’ai secouée en criant, en hurlant.
Puis elle a ouvert les yeux, elle m’a tendu le téléphone et m’a dit : «Pompiers..1.5.1.5.1.5…»⁰Et elle est repartie en ko.
J’ai essayé, vraiment. Plusieurs fois. Mais j’avais jamais touché un téléphone.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

J’ai fini par avoir une dame.⁰Je lui ai dit, toujours en pleurant que ma maman ne me répondait plus, que mon papa l’avait frappée, qu’il y avait du sang partout, que j’avais peur.
Elle m’a demandé mon âge puis où j’habitais.⁰J’étais incapable de répondre à la deuxième question.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

On est restées longtemps au téléphone. Une autre éternité.
Je secouais en même temps ma maman en pleurant.⁰La dame m’a demandé si je pouvais lui dire ce qu’il y avait autour de moi.
Alors j’ai parlé de mon école, parce qu’on habitait juste à côté.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

J’ai dit qu’il y avait une rivière. Et une boulangerie. Un parc. Le bus.
Grâce à ça, ils ont réussi à trouver mon immeuble.⁰la dame a dit que les pompiers arrivent.
« Est-ce que ta maman respire ? »
Un enfant ne devrait jamais entendre cette phrase.
J’étais terrorisée.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025