[TW : VIOLENCE]

Le tout premier souvenir que j’ai, c’est moi et ma maman, dans mon lit, en train de regarder La Planète au Trésor.⁰On était bien.
Jusqu’à ce qu’elle entende mon père rentrer.⁰D’un coup elle a tout éteint et m’a dit de faire semblant de dormir.⤵️

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Il est entré dans la chambre.
Il l’a attrapée par les cheveux en lui disant doucement de se taire pour ne pas me réveiller.
J’étais réveillé.⁰Il l’a traînée jusqu’à la cuisine.⁰Puis j’ai entendu les hurlements.
Je me suis levée doucement.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Les coups et les cris cachaient le bruit de mes pas.
Et là, je l’ai vu la frapper, comme on frappe son pire ennemi.
Des coups de poing, des coups de pied. Il l’a jetée contre le mur.
Je me suis cachée sous la table de la salle à manger. Je voyais tout.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Je retenais mes sanglots et mes gémissements de peur qu’on me voit.⁰Ça a duré une éternité.⁰Et puis quand elle n’a plus bougé, il est parti de la maison.
Je me suis approchée en pleurant.
Il y avait du sang qui coulait de son crâne.⁰Elle ne réagissait pas.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Je l’ai secouée en criant, en hurlant.
Puis elle a ouvert les yeux, elle m’a tendu le téléphone et m’a dit : «Pompiers..1.5.1.5.1.5…»⁰Et elle est repartie en ko.
J’ai essayé, vraiment. Plusieurs fois. Mais j’avais jamais touché un téléphone.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

J’ai fini par avoir une dame.⁰Je lui ai dit, toujours en pleurant que ma maman ne me répondait plus, que mon papa l’avait frappée, qu’il y avait du sang partout, que j’avais peur.
Elle m’a demandé mon âge puis où j’habitais.⁰J’étais incapable de répondre à la deuxième question.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

On est restées longtemps au téléphone. Une autre éternité.
Je secouais en même temps ma maman en pleurant.⁰La dame m’a demandé si je pouvais lui dire ce qu’il y avait autour de moi.
Alors j’ai parlé de mon école, parce qu’on habitait juste à côté.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

J’ai dit qu’il y avait une rivière. Et une boulangerie. Un parc. Le bus.
Grâce à ça, ils ont réussi à trouver mon immeuble.⁰la dame a dit que les pompiers arrivent.
« Est-ce que ta maman respire ? »
Un enfant ne devrait jamais entendre cette phrase.
J’étais terrorisée.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Ma mère s’est réveillée.
Elle m’a dit que ça allait.⁰Qu’il fallait que je raccroche.⁰je ne comprendrais pas.
Elle m’a dit surtout de ne rien dire.⁰Que finalement ce n’était rien.⁰Et que si les pompiers arrivaient, il fallait leur dire que ce n’était pas ici.
Pas chez nous.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Ma maman est partie se laver.⁰Elle a enlevé le sang sur elle.⁰Elle a mis une serviette autour de sa tête, pour que ça ne coule plus.⁰Puis elle est revenue comme si de rien n’était.
Elle m’a installée dans le canapé.⁰Elle a remis notre Disney.
La Planète au Trésor, encore.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Elle m’a apporté une glace, et un chocolat chaud.
Elle souriait.⁰Mais ce n’était pas un vrai sourire.⁰C’était celui qui cache tout.⁰Celui qui dit : « Oublie. Ce n’était pas si grave. Regarde c’est fini. C’est normal. Il n’y a rien de grave. »

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Pendant que je regardais la TV elle a nettoyé le sang.⁰Elle a jeté tout ce qui était cassé.
Elle effaçait les preuves.⁰si personne ne le voyait… ça n’avait jamais existé.

Les pompiers ont tapé à toutes les portes de l’immeuble. On les entendait.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

Et quand ils sont arrivés à la nôtre, ma mère a fait la Comedia Del Arte :
«Ah bon ? Qu’ouïe-je ? Une femme frappée dans ce bâtiment ? Ahah ! Pas ici voyons😜»⁰Comme si sous la serviette sur sa tête, il n’y avait pas encore du sang.
Moi, j’avais envie d’hurler.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

De crier qu’elle mentait.⁰Que c’est ici.⁰Que c’est mon cauchemar à moi.
Qu’il fallait nous aider.
Un des pompiers m’a vue et m’a dit :
«Coucou princesse, ça va toi ?»
Non.
«Oui, monsieur.»
«Est-ce que c’est toi qui as appelé ?»
OUI.
«Non, monsieur.»

J’avais 4 ans.

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025

J’AI JUSTE BESOIN D’ENTENDRE QUE CE N’EST PAS MA FAUTE SI LES VIOLENCES ONT CONTINUÉ.
Que même si j’avais dis que c’était moi au téléphone, ça n’avait pas changer la suite des événements ptn

— ✨Messy✨ (@angiepossible) August 6, 2025